А мы… ничем мы не блестим,

Хоть вам и рады простодушно.

Зачем вы посетили нас?

Да, Татьяна видела Евгения мельком, несколько раз, она внимательно слушала его, но достаточно ли этого для возникновения настоящей высокой любви? Кто этот чужой человек, к которому Таня обращается на вы, он намного старше 18-летней героини, воспитан столицей. Она права: "В глуши, в деревне всё вам скучно". Ей остаётся только "Всё думать, думать об одном // И день, и ночь до новой встречи". О чём могла думать юная Таня, воспитанная на французских романах?

Ей рано нравились романы;

Они ей заменяли всё;

Она влюблялася в обманы

И Ричардсона, и Руссо.

Уж не представлялся ли ей Онегин книжным героем? И она, подобно тысяче молодых героинь (Кларисса, Юлия, Дельфина), пишет ему письмо. В данном случае Пушкин придаёт своей "молодой героине" черты романтического образа. Она жила романами, видела себя героиней этих романов.

Письмо Татьяны свидетельствует о сентиментальной моде того времени. Набоков видит это в словах: "Когда я бедным помогала…" Вполне возможно, что это указывает и на род занятий в семье: нищим подавать или "молитвой услаждать // Тоску волнуемой души". Конечно, молитва и подаяние — нравственный долг каждого христианина, но в то же время дело Ольги, как подчёркивает рассказчик, — "чай готовить". Влияние сентиментальной литературы легко угадать по эпизоду письма "Ты чуть вошёл, я вмиг узнала, // Вся обомлела, запылала // И в мыслях молвила: вот он!" Лотман сравнивает эти строки с текстом Карамзина: "Наталья в одну секунду вся закраснелась, и сердце её, затрепетав сильно, сказало ей: вот он!" Образы ангела-хранителя и коварного искусителя тоже пришли из сентиментальных книжек. Как полагает Лотман, "Ангел-хранитель" — это книжный герой Грандисон, а "Коварный искуситель" — Ловелас.

Но так и быть! Судьбу мою

Отныне я тебе вручаю.