Её портрет: он очень мил.

Я прежде сам его любил,

Но надоел он мне безмерно.

Это не та героиня, которой посвящён роман. Есть другая, которой "страницы нежные романа мы своевольно посвятим" (гл. 2, XXI). Красота Ольги привычна, а Татьяна — иная, запоминающаяся. Но Пушкин всё же отмечает некоторое родство сестёр. И кроме внешнего сходства, есть между ними духовное единение:

…подруга стольких лет,

Её голубка молодая,

Её наперсница родная…

Татьяна не кругла и не красна лицом, она бледна, но в её чертах есть жизнь. Бледность — постоянный эпитет Татьяны: "бледный цвет", "бледные красы". Будучи княгиней, затмевающей в свете "блестящую Нину Воронскую", Татьяна всё та же "прежняя Таня, бедная Таня" "сидит неубрана, бледна".

Пушкин не даёт прямого описания внешности Татьяны, не уподобляется живописцу с его конкретным изображением предмета, он, опираясь на специфическую силу слова, передаёт впечатление, производимое предметом. Поэт создаёт облик методом, присущим лишь словесному искусству. Изображение передаётся через впечатления, ощущения, отношение автора.

Пора пришла, она влюбилась.

Образ луны в "Евгении Онегине" неразрывно связан с внутренними переживаниями главной героини. Татьяна находится под влиянием луны, когда, увидев её "…двурогий лик… // На небе с левой стороны, // Она дрожала и бледнела".

Луною озарённая, Татьяна пишет письмо Онегину.

И сердцем далеко носилась

Татьяна, смотря на луну…

Вдруг мысль в уме её родилась…

Татьяна пишет при свете луны, без лампады. Душевное состояние уносит её далеко от мира реальности, которую порождает дневной свет. Это высшая степень абстрагирования.

Письмо Татьяны предо мною;

Его я свято берегу,

Читаю с тайною тоскою

И начитаться не могу.