Еще в конце прошлого века астрономом Скиапарелли были открыты на Марсе линии, пересекающиеся под разными углами. Первооткрыватель назвал линии каналами и тем самым подложил бомбу под самого себя: в итальянском языке слово "canali" обозначает "пролив, проток", во всех остальных языках — "искусственно прорытое русло". Обыватели намек поняли, конечно, буквально. Что касается профессионалов-астрономов, то эти сугубо мирные люди раскололись на два враждебных лагеря: на сторонников Скиапарелли, считающих "canali" оптическим обманом и игрой воображения, и на приверженцев Персиваля Ловелла, который объяснял причину возникновения каналов строительной деятельностью обитателей Марса. Они-де специально построили каналы для перекачки воды из полярных шапок в засушливые экваториальные районы. И действительно, каждую марсианскую весну районы вокруг каналов начинали зеленеть.

Хотя в искусственное происхождение каналов, обнаруженных Скиапарелли, верили немногие ученые, проблема существования растительной жизни на Марсе обсуждалась совершенно серьезно. Возникла даже специальная наука — астроботаника, которая объясняла изменения в каналах и темных областях наличием растительности. Людям так хотелось в это верить, что все другие гипотезы просто отбрасывались. "Если это не растения, тогда что?" — спрашивали они. И действительно, казалось, что другого объяснения странному поведению темных областей и каналов найти невозможно.

В 1965 году были переданы на Землю первые фотографии с Марса, сделанные с небольшого расстояния. Увы, эти изображения не помогли раскрыть тайну марсианских каналов. Каналов на них просто не было! И все последующие исследования не обнаружили никаких признаков растительности или искусственных сооружений. Спускаемые аппараты "Викинг-1" и "Викинг-2" передали изображения безжизненных марсианских пейзажей, подобные которым на Земле можно найти разве что в пустынях: камни и песок под красноватым небом. Но люди продолжали надеяться. Если не растения, то, может быть, хотя бы бактерии?

На "Викингах" были запланированы специальные биологические эксперименты. Они основывались на естественном предположении, что если на Марсе есть жизнь, то по своей химической природе она не может сильно отличаться от земной. Первый эксперимент был направлен на поиски следов фотосинтеза в марсианском грунте, второй должен был выявить изменение