академики, получив чтение на лето, расходятся на каникулы, и окончательные дебаты происходят уже в сентябре. Результат голосования объявляется на пресс-конференции в первой декаде октября.

Кроме денежной премии, сумма которой от года к году существенно меняется (например, Чеслав Милош в 1980 году получил 880 тысяч крон, а его соотечественнице Виславе Шимборской достанется почти в 9 раз больше), лауреату вручается золотая медаль, а также невероятной красоты диплом с аллегорическим изображением творческого пути писателя.  На дипломе Александра Солженицына, например, нарисованы зеки, конвоиры, церквушка и бабушка во дворе — видимо, Матренином. В так называемой формуле присуждения торжественно и лаконично объясняется, за что получена премия.

Средний возраст лауреата — 63 года. Моложе всех был Киплинг — поднялся на пьедестал в 42 года. Самым старым получил премию историк Теодор Моммзен — в 85 лет, а родился он в 1817 году, то есть, подумать только, почти ровесник Лермонтова. Женщин среди триумфаторов неприлично мало: из девяноста трех — всего девять. Правы феминистки: в мировой литературе налицо диктат “мертвых белых мужчин”. А, может быть, дело в том, что Нобелевский комитет, бережно относясь к памяти Нобеля, учитывал стойкую нелюбовь завещателя к суфражисткам.

Генеральная репетиция

Премия присуждается 10 декабря в стокгольмском концертном зале, но лауреаты съезжаются уже за неделю до этого, чтобы участвовать в чтении нобелевских докладов, встречах с коллегами из Шведской академии, но главным образом — для репетиций торжественной церемонии.

За короля на репетициях обычно выступает директор Нобелевского фонда. Не случайно однажды крупнейшая шведская газета “Дагенс нюхетер” вместо короля, поздравляющего лауреата, напечатала фото директора Нобелевского фонда в образе Его Величества.

С тех пор журналистов на генеральные репетиции не пускают. Фрак — нобелевская униформа и вечная головная боль организаторов. За несколько дней лауреаты должны научиться выглядеть так, словно родились во фраке. Солженицын и Габриель Гарсия Маркес доставили наибольшие хлопоты организаторам.