Безусловно, во всех стихах Ахматовой можно найти ту или иную мелодию (даже некоторые ее стихи называются “песнями”, “песенками”). Например, в “Песне последней встречи” слышна тревожная, растерянная музыка:

Так беспомощно грудь холодела

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Между кленов шепот осенний

Попросил: “Со мною умри!

Я обманут своей унылой,

Переменчивой, злой судьбой”.

Я ответила: “Милый, милый!

И я тоже, умру с тобой...”

А в другом стихотворении “Широк и желт вечерний свет...” звучит мелодия счастья, спокойствия после бури исканий:

Ты опоздал на много лет,

Но все-таки тебе я рада.

Прости, что я жила скорбя

И солнцу радовалась мало.

Прости, прости, что за тебя

Я слишком многих принимала.

Ахматовские стихи, “где каждый шаг — секрет”, где “пропасти налево и направо”, в которых ирреальность, туман и зазеркалье сочетались с абсолютной психологической и даже бытовой, вплоть до интерьера, достоверностью, заставляли говорить о “загадке Ахматовой”. Какое-то время даже казалось, что так, как она, вообще не писал никто и никогда. Лишь постепенно увидели, что лирика Ахматовой имеет глубокие и широко разветвленные корни, уходящие не только в русскую классическую поэзию, но и в психологическую прозу Гоголя и Толстого, а также активно захватывает целые пласты общемировой словесной культуры.

10-е годы были на редкость богатыми во всех областях художественного творчества — в литературе, живописи, балете, музыке... Ахматова в заметке “1910-е годы” писала: “10-й год — год кризиса символизма, смерти Льва Толстого и Комиссаржевской. 1911 — год Китайской революции, изменившей лицо Азии, и год блоковских записных книжек, полных предчувствий...