Я перечислял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал своего вида. Это могло быть одно слово, а может быть, я должен был написать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего четыре папиросы. Хорошо бы хоть две, нет, три, оставить на утро.

Я сел на кровати и закурил.

Я просил Бога о каком-то чуде.

Да-да, надо чудо. Все равно какое чудо.”

“Случаи” изобилуют “чудесами” и неожиданностями: улетает на небо “молодой человек, удививший сторожа”, в одноименном рассказе; появляются на столе конфеты, а потом случаются две смерти и два игровых воскрешения в рассказе “Отец и Дочь”.

Но это все фокусы, иллюзия чуда. В рассказе “Утро” ожидается чудо другого рода.

Ожидается чудо в мире, который сотворил Бог, а не в том мире, который творит автор. Ожидается чудо, которое произойдет не где-то и с кем-то, а с ним самим, не внешнее, а внутреннее.

“Да-да, надо чудо. Все равно какое чудо.

Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по-прежнему.

Да ничего и не должно было измениться в моей комнате.

Должно измениться что-то во мне”.

Тема чуда нашла свое продолжение в рассказе “Сундук”.

“Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться”, — так звучит строчка из этого рассказа, в котором человек пускается в рассуждения о постоянно происходящей в мире борьбе жизни и смерти, свидетелем и участником которой ему предстоит стать. Однако этот человек не предпринимает решительно ничего для того, чтобы жизнь в этой борьбе одержала верх. После того как в финале истории сундук исчезает, человек приходит к выводу, что “жизнь победила смерть неизвестным для меня способом”.

Финал этого рассказа неоднозначен. С одной стороны, мы видим чудо, произошедшее у нас на глазах. Но вот является это чудо победой жизни или победой смерти — это еще предстоит выяснить. И, очевидно, решать этот вопрос каждому читателю придется самостоятельно. Как пишет Введенский в своей “Серой тетради”: “Чудо возможно в момент смерти. Оно возможно, потому что Смерть есть остановка времени”.