Вкус к одам Грея необходимо воспитывать: читатель должен восхищаться витиеватыми словами поэтического текста. Депрессия Грея добродушна и контролируема, чего нельзя сказать ни о поэзии страдающего слабоумием Вильяма Коллинза, ни о странном творчестве "углём на стене" умершего в сумасшедшем доме Кристофера Старта.

То, что целый этап в английской литературе связан с творчеством слабоумных — не случайность, а ликующее слабоумие, божественная ярость виденья и пророчества.

Работы Вильяма Блейка (1757 – 1827) стоят особняком в английской литературе. Он был поэтом особой гениальности. Он признается, что видел ангелов и странные образы, сидящие рядом с ним в саду и на деревьях как кучка друзей. Блейк освободил человеческую душу от рабства. Он считал угнетение злом, хотя свободу он считал фактором не психологическим, как считают сейчас, а мистическим. Как пророк и освободитель человеческой души он очень значителен, но как художник он отличался отсутствием дисциплины.

Блейк в поздних книгах поддается греху, который можно назвать отступлением от традиции. Он пользуется символикой собственного сочинения, изобретает "секретный язык", разрушающий единство его поэм как произведений искусства. Ломая цели, заточившие гуманность, Блейк рисковал разрушить то, что достигнуто человечеством.

Много ложного написано о Роберте Бернсе. На самом деле большую часть его творчества составляет сатира. Его первые произведения открыли ему двери в эдинбургское общество и сделали местной достопримечательностью. Он сам поддерживал репутацию сельского неуча. Бернс не был "ребёнком" революции, он, скорее, был зрителем первого ряда партера в революционном действе, а его лучшие произведения написаны до Французской революции. Творчество Бернса нужно оценивать не на фоне широкой экспансии европейской политики, а на фоне его собственного сложного шотландского происхождения. Он восставал против ханжества и лицемерия религии и против социальных барьеров, разделяющих людей. Подобную философию равенства, не вычитанную в учебнике, а полученную в результате собственных наблюдений, он удачно, хотя и дерзко, выразил в одной из величайших своих поэм "Весёлые нищие".

Джордж Граббе (1754 – 1832) пытается возродить старую поэтическую форму. Он возвращается к куплету. Читать его мрачные реалистические стихи о