Или в письме к П. А. Вяземскому 27 мая 1826 года: "Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или Парижские театры..., то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство". В этом же письме родная страна для него "проклятая Россия".

В мае он пишет жене из Москвы: "Брюлов сейчас от меня едет в Петербург, скрепя сердцем, боится климата и неволи... Черт загадал меня родиться в России и душою, и талантом!".

Пушкин до конца дней был в движении. Как сказал о нем Н. Станкевич в письме к Я. Неверову (1837 г.): "Спокойствие было не для него; мятежно он прожил и мятежно умер".