Творчество Иосифа Бродского

Среди тех частоколов лжи, что отгородили нас от мира и от самих себя, есть и такой миф: мы — самая читающая страна в мире (по тиражам книг и толстых журналов, по числу переводов). Все коварство лжи, или, скорее даже самообмана как самоутешения, состоит в том, что она имеет свой резон на поверхности: в самом деле, Пикуль выходит миллионными тиражами, классиков переиздаем такими же, а уж о разнообразии палитры книжного развала и говорить нечего.

Вопрос, однако, в том, что из этого следует?

Следует ли, что в прямо пропорциональной зависимости соответственно возрастают сотни тысяч новообращенных читателей-интеллигентов?

А вот этого нет, и сие однозначно — достаточно посмотреть на полуспившееся и потому быстро вымирающее "потерянное поколение" шестидесятников и на то, которое вступает в жизнь дикого рынка, в основном стремясь друг друга облапошить и на том обрести иномарки машин и штанов, остальные просто деградируют — страшно выйти на улицу после 22 – 23 часов (впрочем, уголовщины хватает и в дневное время). Деградация нации очевидна. Обретенная свобода оказалась не по зубам этому народу, она ему принесла не чаемое счастье, а, наоборот, худшее несчастье — за малым вычетом тех жалких остатков интеллигенции, которые могут удовлетвориться кислородом гласности.

Роль высокого чтения в процессе духовного роста человека трудно переоценить. Однако такое чтение, в отличие от просмотра легкой, развлекательной литературы, требует усилия. Великая культура, как и высочайшие горные вершины, не даются с ходу любому пешеходу — следует солидно готовиться к их взятию. Конечно, всему свое время и место: в определенной ситуации и "Клен ты мой опавший" падает в душу, но вся загвоздка в том, что это не требует от участника процесса никаких особых усилий — одно эстетическое удовольствие! Так ведь в процессе овладения духовной культурой одними только эстетическими радостями не обойтись; настоящее, т. е. понимающее, чтение — это "труд и творчество" (В. Асмус), "душа обязана трудиться" (Н. Заболоцкий), "и ни каких гвоздей" (В. Маяковский).

Для читателя, который несмотря ни на что возжелает вершин высокого чтения, творчество И. Бродского — это восхождение на Фудзияму современной поэзии.