В конце 1920 года Мандельштам поселился в Петрограде, где получил комнату в Доме искусств, потом в Доме ученых. Н. Чуковский свидетельствует: “...у него никогда не было не только имущества, но и постоянной оседлости — он вел бродячий образ жизни. Он приезжал с женой в какой-нибудь город, жил там несколько месяцев у своих поклонников, любителей поэзии, до тех пор, пока не надоедало, и ехал в какое-нибудь другое место. Так живал он в Тбилиси, в Ереване, в Ростове, в Перми”. Двадцатые годы для Мандельштама были временем интенсивной и разнообразной творческой работы. Были созданы новые стихи, вышли новые поэтические сборники — “Tristia”(1922), объединивший стихи 1916 – 1920 годов, “Вторая книга” (1923), куда вошли произведения 1916 – 1922 годов, “Стихотворения” (1928) — книга избранной лирики за время с 1908 по 1925 год. Поэт продолжал публиковать статьи о литературе, и его избранные критические статьи с 1910 по 1924 год составили сборник “О поэзии” (1928). Были изданы две книги прозы — повесть “Шум времени” (1925) и “Египетская марка” (1928).

Много времени и сил отдал Мандельштам переводческой работе. Отлично владея французским, немецким, английским языками, он брался нередко в целях заработка за переводы прозаических произведений современных зарубежных писателей. Так были сделаны, зачастую продиктованы на пишущую машинку, переводы французов — Ж. Ромена “Обормоты”, Ж. Дюамеля “Письма к моему другу Патагонцу”, немцев А. Даудистеля “Жертва”, Ф. Геллера “Тысяча вторая ночь”, американца У. Синклера “Машина” и другие. С большим и любовным вниманием работал поэт над переводами из В. Скотта.

“Скудный луч холодной мукою...” — это стихотворение было написано Мандельштамом в 1911 году. Автор как бы вводит нас в своеобразный, поэтический мир тонких, сложных ассоциаций, воплощенных художественным словом. Стихотворения Мандельштама отличает яркая образность. В данном стихотворении душа, окутанная печалью, ассоциируется у поэта с “колокольней отуманенной”, с которой кто-то “снял колокола”. Автор как бы погружает читателя в мир чувств, образов. Потрясает сравнение собственной печали с “птицей серою”. Вот где проявляется мастерство писателя! Мандельштам стремится передать неуловимые, чуть заметные движения человеческой души:

...Полуявь и полусон.

Забытье неутоленное

Дум туманный перезвон...