Существовала в СЛОНе и библиотека. В своих воспоминаниях профессор Ю. И. Чирков пишет, что в библиотеке в начале 1936 года числилось свыше 1800 индивидуальных абонентов, что особо активных читателей было около двухсот. Это были профессора, академики, известные деятели. Однако все ученые, как отмечает Ю. И. Чирков, отдавали пальму первенства Павлу Александровичу Флоренскому, гениальному математику, химику, инженеру, философу, богослову и протоиерею.

В камере, где жил Флоренский, на тумбочке у кровати стояли фотографии его близких. Перед сном, после молитвы он несколько минут смотрел на эти фотографии, как бы желая родным спокойной ночи. Письма Флоренского семье из Соловков свидетельствуют о безропотном мужестве мыслителя, судьба которого оказалась сходной с судьбой Сократа, одного из его идейных предков. Вот и на картине “Возвращение Павла Флоренского” его лицо не освещено естественным светом, а как бы излучает свет изнутри.

“Павел Флоренский, — отмечает академик Д. С. Лихачев, — сложившийся как мыслитель в среде слияния культур русской и кавказской, европейской и народной, светской и церковной, один из первых возвестил русской интеллигенции о гибельности бездуховного пути. И то, что наше время обратилось к истокам и родникам русской культуры и духовности, к поискам вечных истин, свидетельствует, что П. А. Флоренский был прав в своих прозрениях. Его сравнивают с Леонардо да Винчи, Б. Паскалем. Это говорит о том, что Флоренский — явление не только русской, но и мировой культуры.

Однако у П. А. Флоренского есть черта, которая делает его преимущественно русским мыслителем. Как у всякого русского мыслителя, слово П. А. Флоренского всегда искало опоры в утверждении себя через явления жизни, в воплощении, в деле.

Это, несомненно, обострило и сделало неизбежным трагический конец жизни П. А. Флоренского”.

Именно поэтому в верхней части картины “Возвращение Павла Флоренского” мы видим взгляд Богоматери Оранты, полный глубочайшей, безмерной внутренней скорби, поражающий своей чистотой и человечностью. Этот художественный образ понятен, наверное, каждому.

Множество горящих свечей внизу символизируют души безвинно уничтоженных “врагов народа”, расстрелянных и уничтоженных в лагерях миллионов людей, разрушенные памятники культуры.