было труднейшим; больше полугода она ничего не писала: “Нет душевного (главного и единственного) покоя, есть — обратное”. Осенью переселилась из Ванва в парижскую гостиницу. “Я — страшно одинока, — сетовала она. — Из всего Парижа — только два дома, где я бываю, остальное все — отпало”. Она готовила к отправке свой архив: переписывала ранние стихи, попутно дорабатывая их, уничтожая наиболее слабые, делая комментирующие пометы. Некоторые произведения не рискнула везти, оставила на хранение знакомым; приводила в порядок могилу семьи Эфронов на Монпарнасском кладбище.

Сентябрьские события 1938 года вывели Цветаеву из творческой немоты. Нападение гитлеровцев на Чехословакию вызвало в ее сердце гнев и негодование, — и хлынула лавина антифашистских “Стихов к Чехии”. Теперь Цветаева ревностно следила за событиями. Верила: “Россия Чехию сожрать не даст” — и с горячей любовью воспевала не отдельного человека и любовь к нему, а героический страдающий народ и прекрасную страну, в которой некогда нашла приют. Циклы “Сентябрь” и “Март” “Стихов к Чехии” образовали своего рода лирическое единое произведение. То была “лебединая песнь” Марины Цветаевой на чужбине. Летом 1939 года подготовка к отъезду приняла спешный характер: последние “переписка, разборка, укладка”. И последние письма. Из них — от 8 июня — поэту А. С. Гингеру, в котором читаем: “Жаль уезжать, но это подготовка — к другому большому отъезду, кроме того, я с первой минуты знала, что уеду”. А в конце: “И Муру будет хорошо. А это для меня — главное. (Стихам моим — всегда будет хорошо)”. 12 июня 1939 года Марина Ивановна Цветаева уехала в СССР.

В Москву Цветаева с сыном приехали 18 июня. Ее семья, наконец, воссоединилась; все вместе жили в подмосковном поселке Большево. Но это последнее счастье длилось недолго: в августе арестовали дочь, в октябре — мужа Цветаевой. Она с сыном скиталась по чужим углам: снимала комнату в Голицыне, переменила три жилья в Москве. Ездила с передачами Але и Сергею Яковлевичу; тряслась над хрупким здоровьем Мура; вызволяла прибывший из Франции багаж, который задерживали целый год... И занималась переводами — французского, немецкого, английского, грузинского, болгарского, польского и других языков. Слова: “Я перевожу по слуху — и по духу (вещи). Это больше, чем смысл” — были ее девизом в работе. В черновых тетрадях — бесчисленное количество вариантов и, по обыкновению, разного рода записи. Вот одна: “Я отродясь, как вся наша семья — была избавлена от этих двух (понятий): слава и