Не нужен твой стих —

Как бабушкин сон. —

А мы для иных

Сносидим времен...

А быть или нет

Стихам на Руси —

Потоки спроси,

Потомков спроси.

А сама Родина? Цветаева любила родину; одни эти строки: “Ты! Сей руки своей лишусь, — // Хоть двух! Губами подпишусь // На плахе: распрь моих земля — // Гордыня, родина моя!” — говорят сами за себя.

Но, любя родину, стремилась ли Цветаева вернуться домой? Ответ на этот вопрос неоднозначен; по стихам, письмам видно, как мучила ее эта проблема: “Можно ли вернуться В дом, который — срыт?”, “Той России — нету, Как и той меня”; “Нас родина не позовет!”. В письме к Тесковой: “Здесь я не нужна. Там я невозможна”, и т. п. Двойственность ее натуры и судьбы состояла в том, что она, выражаясь ее же словами, была втянута в насильственный брак со своим временем. Ей не нравился ее век (как не нравился бы любой другой, если б она в нем родилась). Она была поэтом, опережающим свое время, но тянулась к уходящей эпохе. Пешеходом, не признающим автомобилей, “авионов”, и вообще — “век турбин и динам”. Читателем, презирающим газеты с их “злобой дня” (“Кто победил на площади — О том не думай и не ведай”). “Глядел назад, а шел вперед”, — писала она.

Больше того: по цветаевскому творчеству можно изучать ту историческую реальность, в которой она жила и которая — хотел того или не хотел поэт, — уже была в нем самом. Что до возвращения на родину, Цветаева знала одно: если ее муж туда поедет, она последует за ним, как последовала к нему за границу.

Время между тем шло, и в марте 1937 года дочь Цветаевой Ариадна, исполненная радостных надежд, уехала в Москву. Все лето Цветаева напряженно работала: писала очерк “Пушкин и Пугачев” и “Повесть о Сонечке”. А осенью судьба всей семьи круто повернулась. Сергею Эфрону, продолжавшему свою деятельность в Союзе возвращения в СССР, пришлось, в связи с участием в одном политическом детективе, спешно и тайно уехать в Москву. По поводу этого отъезда в заграничной прессе было много шуму... Марина Ивановна осталась с Муром. Их отъезд был, таким образом, предрешен. Состояние Марины Ивановны