Любовь Маяковского к Лиле Юрьевне Брик безмерна. Она была женщиной его жизни. Он полюбил ее искренно, безоговорочно, хотя и понимал, что ее любовь к нему носила совершенно другой характер.

В дневнике, написанном во время двухмесячной разлуки еще в 1923 году, есть заглавие “Любишь ли ты меня?”, под которым Маяковский разъясняет, как он понимает любовь Лили Юрьевны к нему: “Для тебя, должно быть, это странный вопрос — конечно любишь. Но любишь ли ты меня? Нет. У тебя не любовь ко мне, у тебя — вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть даже большое), но если я кончаюсь, я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывает над всем остальным. Плохо это? Нет, тебе это хорошо, я б хотел бы так любить”. Читая эти строки, понимаешь, какая огромная разница в их отношении к любви. Для В. В. Маяковского Лилия Юрьевна была всем, для нее же любовь к Маяковскому не была единственной в ее жизни. Они знали о романах друг друга, но в отличие от Лилии Юрьевны, Маяковский страдал от этого; даже если он и хотел, он не мог любить так, как она.

За два дня до трагического выстрела в Лубянском проезде, Маяковский писал: “Как говорят “инциндент исперчен”, любовная лодка разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский.

12/IV — 30 г.”

Когда Л. Ю. Брик узнала о самоубийстве Маяковского, то искренне огорчилась. Несомненно, это был удар, хотя и не изменивший ее привычной жизни. Возникло только ощущение, что не будет больше писем, звонков, встреч. Ощущения безысходности, горя тогда у нее еще не было. Скорее — удивление: зачем же он это сделал?

“...Лилия Юрьевна Брик рассказывала, что многие годы ей снился Маяковский. Снился по-разному. Иногда плакал, просил прощения и всегда не хотел расставаться. Не хотел уходить из ее снов. Иногда посмеивался и уверял ее, что она тоже покончит жизнь самоубийством...

24 августа 1978 года Лилия Юрьевна покончила с собой, приняв огромную дозу снотворного. Она заснула вечным сном в “вечном городе” Риме. Кто знает, может быть, перед смертью она тоже успела выкрикнуть: “Люби меня!”, как ей когда-то Маяковский...