комнате. Он говорил, что я должна бросить театр немедленно же. Сегодня же на репетицию мне идти не нужно. Больше того, он сам зайдет в театр и скажет, что я никогда не приду.

...Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас. Я по-человечески люблю и уважаю мужа и, поэтому, не могу поступить с ним так.

И театр я никогда не смогу бросить... Вот и на репетицию я должна обязательно пойти, и я пойду на репетицию, потом домой, скажу все... и вечером перееду к нему совсем. Но Владимир Владимирович был не согласен с этим. Он продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно или совсем ничего не надо”. Полонская ушла. Маяковский отказался ее проводить, только дал двадцать рублей на такси.

Но едва она притворила дверь, как раздался выстрел. Какое-то время (ей показалось, что целую вечность), она боялась войти в квартиру...

Она застала его еще живым, он еще пытался поднять голову, но глаза уже были безжизненны.

Человек, добровольно уходящий из жизни, уносит с собой тайну ухода. Никакие объяснения (в том числе и его собственные), не в силах проникнуть в эту тайну.

Что явилось истинной причиной самоубийства?

Причиной тому мог послужить разрыв с Яковлевой, и не находивший завершения роман с Полонской, и заграничная поездка Бриков...

Читая предсмертную записку Маяковского, невольно всплывают в памяти строки из поэмы, оказавшиеся пророческими: “Последним будет твое имя, запекшееся на выдранной ядром губе”. “Лиля! Люби меня!” — это последняя строка в предсмертном письме.

Это последний крик. Вдруг случится?? Вдруг ее сердце наконец-то откроется... Ведь ему так не хватало любви в жизни!

В последние дни жизни Маяковский делала отчаянные усилия, чтобы создать семью. От Вероники Полонской он требовал развода с Яншиным, и в то же время хлопотал о том, чтобы получить квартиру на одной площадке с Бриками после их переезда из Гендрикова переулка.

Без Лили для Маяковского невозможна никакая семейная жизнь. И, вообще, без нее жить невозможно!