Лето и осень 1921 г.
Мандельштамы провели в Грузии. Там их застало
известие о гибели Гумилева. С этим связаны трагические стихи Мандельштама
«Концерт на вокзале» («На тризне милой тени в последний раз нам музыка звучит»)
и «Умывался ночью на дворе». Последнее из этих стихотворений перекликается с ахматовским «Страх, во тьме перебирая вещи...». Мандельштам писал Анне Андреевне: «Знайте, что я
обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не
прерывалась и никогда не прервется».
В 1922 – 1923 годах у Мандельштама
выходят три стихотворных сборника: «Tristitia» (1922), «Вторая книга» (1923),
«Камень» (3-е издание, 1923).
Его стихи и статьи печатаются в
Петрограде, Москве, Берлине. В это время Мандельштам пишет ряд статей по
важнейшим проблемам истории, культуры и гуманизма: «Слово и культура», «О
природе слова», «Девятнадцатый век», «Пшеница человеческая», «Конец романа».
Едва ли не единственным критиком,
оценившим эти полные глубоких мыслей работы
Мандельштама, был князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский.
В парижском журнале «Современные записки» он писал: «Статьи
Мандельштама разбросаны по журналам, читатели которых весьма мало интересуются
умом и историей. Читатели «Аполлона» не могли оценить,
даже если и прочли, статью Мандельштама о Чаадаеве, напечатанную еще в 1915 г. и уже дающую почти полную меру его
культурно-исторической зоркости. Как в некоторых
стихах, так и в этих статьях — Мандельштама занимают ценности
культурно-исторические... Судьбы русской культуры в
XIX веке особенно интересуют Мандельштама. Он продолжает линию историко-философской мысли Герцена, Чаадаева,
Григорьева... Связана его мысль и с Блоком, с которым его особенно роднит
гениальная конкретность исторического воззрения, но
полная свобода от символизма полагает резкую грань между ним и Блоком».
Летом 1924 г. Мандельштам приезжает в Ленинград.
По-видимому, этот приезд был связан с издательскими делами. В этот раз он
останавливался на ул. Герцена, 49. «Летом 1924 года Осип привел ко мне
(Фонтанка, 2) свою молодую жену, — вспоминает Ахматова. — С этого дня началась
моя дружба с Надюшей». Издательские дела были
связаны с предполагавшейся публикацией в новом журнале «Ленинград» записок
Мандельштама. Записки вышли в марте 1925 г. отдельной книгой «Шум
времени» в ленинградском издательстве «Время». По