сексуальное влечение. Любовь — механизм, танец в постели, сексуальное удовлетворение. Не для другого, а для себя.

«Это либидо лежит на дне бензобака». Оно бездействует. Не возникает в герое, не влечет его, не побуждает на какие-то действия. Оно внизу, на дне. Бензобак — огнеопасное место. Огонь — символ страсти (он может быть адским, всепоглощающим, но может быть и Божественным, очищающим). При попадании искры в бензобак все взорвется. Проснется страсть, либидо. Но бензобак — это же и часть машины, механизма (героя?). Сочетание живого и неживого (огонь загорается искусственным путем).

«Об этом знает любая аспирантка филфака». Почему аспирантка, а не студентка, например? Опять всплывает образ науки. Наука — систематизация. Человеку свойственно все упорядочивать, систематизировать даже то, что систематизации не подлежит, то есть, чувства. Филфак — тоже систематизация, но языка, его анализ. Стоит заметить, что филфак может быть не филологическим, а философским факультетом. Философия дословно — это любовь к мудрости (то есть, к разуму, а не к чувствам). Это поиски смысла жизни. Далее вновь упоминается имя музы: «Терпсихора не в курсе, Терпсихора права». «Не в курсе» — это потеря пути, неизвестность, отсутствие направления, недоумение (таинственность). «Терпсихора права» — признание того, что ничего нет. Надо жить так, как живешь, наслаждаясь каждым мигом.

«Она льет спирт по бокалам из рукава» — прямая ассоциация со сказкой Пушкина о превращении, о прекрасной царевне, мечте. Спирт по бокалам —  попытка совместить несовместимое. Спирт обычно пьют из стаканов. Бокалы —  романтика, возвращение в прошлое. В данном случае это — претензия на высоту при ее отсутствии. Спирт — алкоголь, дающий забвение, беззаботность, осуществление мечты, рай.

«Утром в крови будет пять промилле» — безумное количество алкоголя. Кончилась ночь — время сказки, исполнения желаний. Все прошло, исчез сон, наступила реальность.

«И бензиновый датчик опять на нуле» — герой исчерпывает себя. Страсть, огонь улетучивается.

«Опять» — повторяемость всего происходящего. Так будет всегда.

«Ничего не случится с той, на кого я смотрю». Повседневность дает уверенность во всем происходящем.