Плоть, почти что ставшая духом,

И античный локон над ухом —

Все таинственно в пришельце.

1962:

Это он в переполненном зале

Слал ту черную розу в бокале,

Или все это было сном?

С мертвым сердцем и мертвым взором

Он ли встретился с Командором,

В тот пробравшись проклятый дом?

1956:

И его поведано словом,

Как вы были в пространстве новом,

Как вне времени были вы,

И в каких хрусталях полярных,

И в каких сияньях янтарных

Там у устья Леты Невы.

Первая строфа, примыкающая к предшествующей, развивает образ романтического героя — “демона”. Остальное состоит из четырех полустроф, содержащих последовательные аллюзии на четыре известных стихотворения Блока, из которых два, — из цикла “Страшный мир”, имевшего для творчества Ахматовой особенно большое значение.

Первая, наиболее ясная (“В ресторане”, 1910), не требует дальнейших разъяснений. Вторая связана со стихотворением “Шаги Командора” (1910 — 1912). Третья является перифразой посвященной Андрею Белому (“Милый брат! Завечерело...”, 1906):

Словно мы — в пространстве новом,

Словно — в новых временах.

Четвертая отдаленно перекликается со стихотворением “Вновь оснеженные колонны...” (1909), посвященным В. Щеголевой и изображающим поездку на острова:

Там, у устья Леты-Невы.

Параллели со стихотворением “Шаги Командора”.

Для общей концепции образа Блока и всей эпохи в целом особенно знаменательно включение стихотворения “Шаги командора” в эту цепь аллюзий. В