Пользовательского поиска
|
— Все
что угодно. Реку, солнце, дом, цветы, корову. Кроме голубой инфузории.
Через год царь вызвал Долмацио.
— Готова картина?
— Нет. Я все думаю о голубой
инфузории, — ответил художник, — только о ней. Без инфузории картина мира —
лжива. Все разваливается" [51,
151].
Так автор думает о своем маленьком
герое. После того, как ему сказали, не думай о нем, а только о себе. Но героя
жальче, чем себя… И говорить о сражениях героя и стиля неразумно: нельзя же
одолеть себя, это удавалось только Мюнхаузену. И слово “autor” (автор), которое
переводится как “виновник” противоречит милосердному и величественному “я”
Довлатова, а стиль, как известно, это сам человек.
§
8. Абсурд как средство выживания и самореализации героя
Абсурд равно зависит и от человека, и
от мира. Пока он — единственная связь между ними. Абсурд скрепляет их так
прочно, как умеет приковывать одно живое существо к другому только ненависть.
Мы уже упоминали о довлатовской манере умолчания и недоговоренности. Родословная абсурда восходит к неподготовленным и искренним ответам на сложные вопросы. Когда ответ правдив и искренен, когда он передает состояние души без лицемерий и притворств, когда рвется цепь умозаключений, а пустота выглядит красноречивее заполненности — тогда проступает первый знак абсурдности. Чувство абсурда в наш век мы обнаруживаем повсюду. Великие деяния рождаются чаще на уличном перекрестке, а не в зданиях лабораторий или творческих мастерских. Так и с абсурдом. Родословная абсурдного мира начинается с “нищенского рождения” [41, 29]. Человек рождается и совершает каждодневные привычные действия: подъём, трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, обед, трамвай, четыре часа работы, ужин, сон; понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все в том же ритме — вот путь, по которому идет он день за днем, пока перед ним не встает вопрос “зачем?” Все начинается с этого вопроса, а еще с каждодневной машинальной деятельности, которая порождает скуку. Скука всему виной. Библейское грехопадение произошло как раз из-за скуки. Скука приводит в движение сознание, и Человек начинает задавать себе странные вопросы. Раззадорившись, он уже не знает, что ему делать. Все заканчивается либо самоубийством, либо восстановлением хода жизни. “Мне