Пользовательского поиска
|
нравственного страхования и свободы в
изгнании. Всякий писатель — это инакомыслящий, не вполне законный на земле
человек. Но он обретает свою свободу в служении прошлому оплодотворением своих
“повзрослевших” идей. Поэтому у Довлатова все о России — даже, когда об
Америке. “Мы ехали по американским дорогам, а в мыслях у нас были советские
дороги, мы ночевали в американских гостиницах и думали о советских гостиницах.
Мы осматривали заводы Форда, но мысленно видели себя на наших автомобильных
заводах, а беседуя с индейцами, мы думали о Казахстане” [38, 264]. Миграция как
дорога в лучшее для писателя во многом подобна возвращению домой, потому что он
приближается к местонахождению идеалов, которыми он все время вдохновлялся.
Внешняя миграция, таким образом, может обернуться внутренним изгнанием. Но не
нам решать, что произошло с Довлатовым. В любом случае, от этого веет грустью.
Творчество в замкнутом кольце
невозможно, поэтому Избранная Мышь Галковского взлетает, когда ее палками,
криками, электрическим током загоняют в тупик. Она совершает предсмертный прыжок
и летит в простор истинной (как ей кажется) свободы. Не известно, куда она
прилетит или “шлепнется” на дороге, только это уже другая история и вовсе не о
мыши, а о птице, потому что мыши не летают.
“Я по свету не мало хаживал”, — может похвалиться, как и многие другие герои ХХ века, герой Довлатова. Путешествие его начинается прямо с обложки. Рисунки Митька Флоренского сделаны так, как будто их рисовали сами персонажи. Внешнее противоречие строгости и расхлябанности, примитивности и сложности. Люди идут и оставляют следы. Рядом с ними движутся собачки Глаши. Ничто не стоит на месте, даже корявые деревья, кажется, движутся во всей своей сплетенной массе. “Митек тоже — не простак, а клоун, который тайком ходит по канату” [23, 11]. Создается эффект сорванной крыши: мир, на который мы смотрим сверху, движется. Меняя свое время и пространство, он странствует. А рядом — карты, чтобы, ни дай Бог, никто не заблудился. Человеческая картина мира в своих истоках обнаруживает сходство с географической картой, назначение которой в том, чтобы обеспечить ориентацию в пространстве. Но географическая карта — это, прежде всего, символ проблематичности ориентации в меняющемся мире. Оседлое существование не нуждается в географической карте. Но кто успел составить географическую карту до путешествия? Если вспомнить, то герою в народных сказах указывается не дорога, а препятствия и