Необычайный, непревзойденный дар вселять в эти привычные, окружающие нас существа и предметы особую жизнь присущ был Андерсену. Он сам отдавал себе отчет в этом и сам об этом говорил: “Материала у меня бездна, больше, чем для любого другого рода поэзии; часто мне кажется, будто каждый плетень, каждый самый маленький цветочек говорят мне: “Только взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни”. И действительно, стоит мне сделать так, как они велят, и рассказ о любом из них готов”.

В каждой маленькой сказке такого рода как бы слились воедино две действительности. Одна подлинная жизнь цветка, муки, дерева, чашки или кофейника; другая — не менее подлинная жизнь человека.

В той легкости, простоте, убедительности, с какой Андерсен в едином сюжетном развитии сталкивает биографии предметов, животных, растений, мифологических существ с жизнью человека, в истории какого-нибудь зверька или предмета домашней утвари провидит схему человеческой жизни — детство, юность, зрелость, старость, смерть, притом иногда в самой общей, обобщающей форме — во всем этом он является подлинным наследником народной сказки и одновременно подлинным новатором, сумевшим приблизить метод народного искусства у современной действительности.

Содержанием творчества Андерсена, как всякого большого писателя, является жизнь во всем ее объеме, выраженная и отраженная по-своему в тех формах, в тех интонациях, тем голосом, той манерой, какая свойственна, необходима и доступна ему одному. Сказки Андерсена — это иносказание жизненной правды в форме фантастики.

Когда сказки Андерсена появились на книжных прилавках датской столицы, все были поражены странностью героев. Датские дети привыкли к ангелоподобным и воспитанным принцам и принцессам. У Андерсена же в сказке “Огниво” принцесса разъезжает верхом на собаке, а другая принцесса, Элиза из сказки “Дикие лебеди”, отличается необыкновенным трудолюбием и самоотверженностью, этим она и спасает своих братьев. В сказках Андерсена постепенно исчезает уважение к важным персонам; король у Андерсена и вовсе голый. Изменился и мир волшебной сказки. Купеческий сын из сказки “Сундук-самолет” летает не на волшебном ковре, как в сказках “Тысячи и одной ночи”, а в старом сундуке. Щеголяют герои Андерсена не в семимильных сапогах: у них на ногах непромокаемые сапоги или калоши счастья. Феи похожи на простых горничных, а ведьмы — на обыкновенных злых старух.